Seisoin poliisin teknisten tutkijoiden kanssa rakennuksen, tai siitä enää pystyssä seisovien hirsien vieressä, kun kaivinkone kauhaisi seinää ensimmäisen kerran. Siinä samassa tuon seinän ja sahanpurukasan välistä näkyviin ilmestyi ihmisen päälaki ja siitä törröttävät hiukset.
Palomestari Petri Lyttinen on tehnyt töitä savun ja tulen keskellä jo lähes neljänkymmenen vuoden verran. Uransa aikana Lyttinen on etsinyt vainajia tuhkan seasta, todistanut, miten perheet menettävät koteja liekkimerelle, sekä katsonut Porvoon tuomiokirkon tuhopolttajaa oikeussalissa silmästä silmään. Samaan aikaan Lyttinen on kerryttänyt kokemusta kansainvälisestä pelastustoiminnasta ja muun muassa johtanut maastopalon sammutusta Kreikassa.
Tässä kirjassa Lyttinen kertoo uransa merkittävimmistä pelastustehtävistä, kuten suuren rengasliikkeen tulipalosta sekä Hurriganes-legendan kodin palosta ja sen sammutustöitä seuranneesta jälkipyykistä. Samalla Lyttinen paljastaa, miltä tuntuu tutkia paloa, jossa äiti on polttanut lapsensa, miten pelastustoimi on vuosien varrella muuttunut ja mitä palomestari tekee, kun liekit on saatu jo sammumaan.